[苗情]生态中国·幸福画卷 | 当归香处，青山还
生态中国·幸福画卷 | 当归香处，青山还
甘肃学习平台
2025-12-19
作者：姚志强
我是岷县人。打小，我就熟悉两样东西的味道：一是当归那股子浓郁厚重、渗进生活肌理的药香；二是雨后泥土的土腥味，混杂着远处山洪隐约的雷鸣，那是黄土与碎石被雨水裹挟而下时的叹息。
我们岷县，顶着“中国当归之乡”的名头，这名声是祖祖辈辈从土里刨出来的。可那些年，这“金饭碗”端得沉甸甸，也烫手。为了多种几分药，陡坡上的树砍了，草皮铲了，地一直开到山顶。山头越来越秃，像生了癞疮。一下大雨，黄泥汤子就顺着沟壑冲下来，河成了泥河，地也薄了一层。老人们常说，这地力，是一年不如一年了。那时的山，是沉默而贫瘠的“穷山”；那时的水，是暴躁而浑浊的“恶水”。我们向山索取，山却似乎越来越给不起我们想要的未来。
改变，不是一夜之间，而是像山里的春天，来得慢，却终究会染绿每一道山梁。记不清从哪一年开始，村里的大喇叭不再只是催缴催种，开始反复讲“退耕还林”“保住水土”。起初，乡亲们摇头：“不种地，不种药，吃西北风吗？”但渐渐地，扛着树苗上山的人多了起来。领头的是村干部，还有那些目光长远的老药农。我大叔就是其中一个，他蹲在自家坡地头，抽了半晌旱烟，最后猛地磕了磕烟锅：“弄！这山要是死了，咱的当归根扎哪儿？”
一年，两年，五年，十年，光秃秃的山头，先是被一簇簇耐旱的沙棘稳住，接着是小小的松树苗，在风里颤巍巍地站成了一片。种树比种地苦，没利，见效慢。可慢慢的，山变了颜色。从枯黄到淡绿，再到深深的、扎实的绿。更神奇的是，山上山下的水也变了。以前夏天一下大雨，沟里轰隆隆像跑火车，现在，雨水好像被这层绿色的海绵吸住了，溪流变得清浅、温柔，常年不断线。我亲眼看见，消失多年的“野鸭”（绿头鸭），又回来了，在清澈的河水上游来游去。
山的脾气好了，我们的活法也跟着变了。药，还是种，但不再是往死里刨。县里来了技术员，教我们怎么“伺候”地：坡改梯，保水土；用有机肥，少打药；林下还能养鸡。大叔成了示范户，他的药园子，当归长在齐整的梯田里，周围是绿树，林下跑着吃虫子的土鸡。他家的当归，个头未必最大，但药商就认，价格能高出一截。他说：“这就叫‘道地’！山好水好，药的魂才对。”
如今在岷县，驱车在山里转，满眼是层层叠叠的绿。那绿，不再是单薄的、脆弱的，而是深厚的、有力量的。新的公路像带子般绕在山间，连接起一个个宁静的村庄。不少人家办起了农家乐，游客来了，看山看水，呼吸带着草药清香的空气，吃一口当归炖的鸡汤。我遇到一个返乡创业的年轻人，他用直播把乡亲们的黄芪、党参卖到全国各地。镜头里，他总是先拍身后苍翠的大山：“看，我们岷县的药，就是在这‘天然药库’里长大的！”
最让我心头一动的，还是人们脸上的神情。从前提起种树护山，多少有些茫然和被动的苦色；现在，言谈间多了笃定和珍惜。一位看着孙辈在溪边玩水的老伯对我说：“现在才琢磨明白，这山这水，不是祖产，是‘活产’。你得把它养活了，它才能养活你。青山常在，我们的日子，还有后辈的日子，才能香火不断。”
是啊，当归当归，魂归故里。这“魂”，是山的魂，是水的魂，也是我们岷县人敬畏自然、依山而生的本分之魂。二十年的时光，染绿了岷县的千沟万壑，也换回了我们与这片土地相处最根本的智慧。这漫山的绿意，这绵柔的洮河水，这越来越醇厚的药香，就是我们交给时代、交给未来最美的“幸福画卷”。它不再是一张薄薄的纸，而是立体的、生动的、呼吸着的家园。我知道，这条路还长，但看着眼前这片生机，心里是踏实的，因为青山，真的回来了。
甘肃省武威市天祝藏族自治县团结路36号靠近天祝藏族自治县农业农村局2025-12-20
农业新闻
通知公告
农情快报
更多
农技问答
热门
本地
问专家
我的回复
我的评论
积分统计
更多
问答排行
日志星云图
